您的位置:首页 > 青年 > 情感 > 正文

母亲的味道

2018-07-17 00:12:13 来源:兴仔文学网 浏览: 评论: [ ]

  母亲不是土生土长的本地人,她甚至不记得自己的家到底在哪里,只是从她浓重的口音里,可以确定她是陕西人推荐55555333.cc。29年前的冬天,父亲去买过冬的白菜,回来时在路边的小饭店里要了一碗牛肉汤泡馍。父亲刚拿起筷子,忽然听到有人低低地叫了一声“大哥”。是很浓的外地口音,父亲拾起头,看到眼前站着一个衣衫单薄的女人,头发零乱地纠结在一起,面色青白,手中拉着一个四五岁的小男孩。小男孩又黑又瘦,一双眼睛紧盯着父亲那碗冒着热气的牛肉汤。女人怯怯地低着头,手局促不安地摸摸衣襟,又放下,没有说话,泪已盈盈欲滴,父亲也没说话,起身把男孩抱到椅子上,把那碗香气四溢的牛肉汤推到男孩的面前,转回头,又跟店主要了两碗。
  
  两碗牛肉汤,让这个无家可归的女人,变成了父亲的妻子。那时父亲已丧妻三年,因为女儿还小,一直没有再娶。四口人,一个家,贫穷而温暖的日子就那样开始延续。
  
  母亲来的第二年冬天,生下了她。
  
  她6岁之后,就不肯再和母亲一起上街。她听不惯母亲浓重的外地口音,怕听到别人说母亲是“外路人”。母亲的习惯做派和别的女人完全不同,她像男人一样抽烟,喜欢盘腿坐在床上,嗓门粗大,说话的语气总像跟人吵架。最让她无法忍受的,是母亲身上的味道,又酸又臭,稍微靠近一些,便熏得她头晕恶心。
  
  后来她知道,原来母亲有狐臭。都说狐臭会遗传,她却没有,反而对气味格外敏感。这使她在懂事之后,便开始远远地避开母亲。没有在母亲的怀里撒过娇,没有让母亲帮她洗过澡,一张桌子吃饭,她是离母亲最远的一个。
  
  她10岁那年,父亲在为人盖房时从二楼摔下来,伤了腰椎,瘫痪在床再不能起来。父亲一倒,家便塌了55555333.cc。母亲变得急躁,烟抽得越来越厉害,脾气也越来越坏。那次,她切菜时不小心切破了手指,母亲不仅不帮她包扎伤口,反而对她破口大骂,你那手指头当脚趾使呢,怎么会笨成这样?然后,留下泪眼汪汪的她,摔门而去。她甚至不怕担上后母的恶名,姐姐但凡有一样事情做得不好,同样招来母亲的恶言恶语。只是对父亲,母亲完全判若两人。哪怕父亲对她大发雷霆,她也永远是温柔体贴小心翼翼,端茶送水,接屎倒尿,洗澡按摩,把父亲伺候得细致妥帖。不管她发多大的脾气,只要父亲轻轻咳嗽一声,她便立刻噤声,默默地陪在父亲身边,再无二话。
  
  后来,母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼,一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里趟来趟去。她很快便学会一手杀鱼的好本事:运刀如飞,明亮的鱼鳞如雪片一样落下,只需半分钟,便将一条鱼打理得干干净净。
  
  本来他们兄妹三个中,应该留一个在家照顾父亲的,母亲却不准。母亲说,父亲可以帮她去守摊算账,而且,有父亲陪着说说话,心里不发慌。每天早上,她把父亲抱到三轮车上,带着他一起去卖鱼。常来买菜的人都知道,这个带着男人卖鱼的外地女人,手脚利落,性格泼辣,鱼新鲜,从不缺斤短两。所以,母亲的生意一直还不错。
  
  每天晚上,母亲收摊回来,安置好父亲,人早已累成一堆泥。她给母亲温一盆洗澡水,洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来,死丫头,来给我搓背。她磨磨蹭蹭地不愿意出来,母亲便破口大骂,我辛辛苦苦赚钱养你们这帮兔崽子,给老娘搓个背都不愿意……她只能吸着气,去给母亲搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味,和着难闻的狐臭味,她几乎无法呼吸,一阵一阵地反胃,胡乱搓几把,便逃也似的离开了。
  
  那天,同桌的女生和她吵架,吵完后女生跑到老师那里,强烈要求给她调位置原文55555333.cc。女生在全班同学面前指着她鄙夷地说:她身上有那么臭的咸鱼味,我不想和她坐一起。
  
  她的脸刷地白了,羞惭的泪水流了一脸。那天晚上,她躲在卫生间里把自己上上下下搓了很多遍,用完了大半块香皂,她看着自己搓得发红的皮肤,终于呜呜大哭起来。
  
  她读高三那年,哥哥姐姐已经相继考到外地读大学,家里只剩下父母和她。五十多岁的母亲,已经像个老太太,尘满面,鬓如霜。母亲变得温和了很多,有时候吃完饭,她给父亲按摩,父亲会和她讲他和母亲当初怎样相遇,你哥哥喝牛肉汤时的那个馋哟,父亲叹息着。父亲说,真真,你高考时不要报外地的大学了,你妈一天天老了,我们都需要人照顾,你就留在我们身边吧。母亲在旁边抽着烟,眯着眼睛望着父亲笑,我照顾你还不放心啊?我巴不得他们一个个都走得远远的,省得天天在眼前晃来晃去,招人烦。
  
  母亲身上的味道淡淡地飘过来,她想,不用你逼我,我也不会留在家里的。小城都是三流的大学,自己成绩这样优秀,当然要读北京的名牌大学。最关键的是,她要远远地避开母亲的味道。这么多年她惟一的梦想就是离开母亲,有一方属于自己的纯净天空,再也不用去闻母亲身上的味道。
  
  那年冬天,因为城市改造重建,那个菜市场被拆除,母亲失业了。母亲的失业,意味着这个家失去了最坚实的支撑,也意味着她的大学梦将成为一个泡影。那些夜里,母亲似乎一直在咳嗽,有一次,她被母亲的咳嗽声惊醒,她走到母亲的房前,房门虚掩着,母亲背对着她,一动不动,指间的香烟已经燃了很长,母亲的背影在一片烟雾缭绕中显得瘦小而单薄。她听见母亲对父亲说,真真这丫头从小心气就高,不能把她给耽误了……
  
  她站在门外,心突然又酸又软,泪水成串地滴落下来,原来,原来母亲竟一直都是在意她的啊。母亲新找的工作,是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床,赶到医院,拖地板,洗马桶,在八点之前,要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活,母亲却做得很开心来源55555333.cc
  
  母亲身上的味道越来越复杂,有时是刺鼻的消毒药水的味道,有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故,母亲身上的狐臭味越来越淡,到后来,她竟闻不出那种气味了。
  
  19岁那年,她如愿以偿,考进北京读大学。其时姐姐也在北京,已经工作。姐姐隔三差五地来看她,姐姐说,以后别让妈再寄钱来了,你的学费我管。她欢天喜地地写信给母亲,说以后不用寄钱了,让母亲辞了医院的工作。隔几日,母亲的信来,母亲说,你姐刚工作,收入也不高,北京那种地方,东西又贵,你不能给你姐添累,女孩子最容易因为钱走到邪路上去……薄薄的信纸上,仍然是浓烈的消毒水的味道。
  
  母亲依然每月准时寄钱来,有时甚至会多一些,母亲说那是她的奖金。
  
  大二的寒假,她回家过春节,在小城下车,已经是夜里十点。不知什么时候下的雪,地上薄薄的一层,寒气逼人。她走出车站,搓着冻僵的双手,急步往家赶。刚出车站,就听见一声熟悉的吆喝:烤红薯,香甜的烤红薯……是那个带了淡淡陕西口音的声音,那声音她一直听了二十年。她慢慢走过去,那人远远地就招呼,要烤红薯吗?买一个吧,刚烤好的,又甜又热乎,快暖暖手……直到她走近,母亲才怔了怔,扑过来为她拍肩上的雪。母亲身上满是烤红薯香甜的味道,很浓很浓的香味,她很想拥抱一下母亲,却没有。母亲把她拉到炉子旁,把一个烤红薯放在她手里,一迭声地问她,冷吗?累吗?甜吗?
  
  那夜她帮母亲推着车一起回家,一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便,医院的活人家不让做了;母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱,卖一天,也能挣不少钱呢;母亲还说,我有钱,你哥你姐都常寄钱回来,你在学校一定不能替我省钱,要吃好……
  
  她跟在母亲身后,看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履,什么话都说不出,泪悄悄地模糊了双眼。
  
  研究生毕业后,她拒绝了北京好几家大公司的挽留,执意回了老家那个小城。此时父亲已经过世,母亲很歉疚,都是我,不然你留在北京发展多好。咱这小城,委屈你了5_5_5_5_5_3_3_3_c_c。她笑着跟母亲开玩笑说,北京再好,没有妈妈,也是一座空城。
  
  母亲笑,不再说什么,起身收拾碗筷,却背过身,手在脸上迅速地抹了一下,又抹了一下。第二天,她下班回来,远远的在街口,听见母亲和一群老太太在聊天。母亲说,我们家真真,从小就任性,北京那么大的公司请她,她偏不去,非要回来陪我这老太婆……母亲的嗓门仍然粗大,那带着淡淡口音的声音里,分明溢满了喜悦。
  
  母亲突然对做菜充满了兴趣,每天,她上班后,母亲上街买了菜回来,便躲在厨房里,仔细研究各种莱的营养、火候、搭配。母亲一直是个粗糙的人,这么多年她一直忙于生计,并不曾认真做过一顿饭,甚至没有从容地吃过一顿饭。直到现在,她才真正像个女人,不再担心生计,只是在厨房里安心做饭。
  
  每天晚上下班,她进门时,母亲已经在餐桌旁守着一桌子热腾腾的饭菜在等着她。她吃一样莱,母亲便在旁边紧张地问,怎么样?不咸吧?煮得是不是有些轻?哎呀,这道菜我忘了放糖了……
  
  帮母亲洗澡,成了她每天必做的功课。她的手细致地从母亲的肩上、背上抚过,母亲的身上早已闻不到那种强烈的狐臭味,取而代之的,是淡淡的油烟的香味,还有浓烈的香烟的味道。
  
  她想,幸福原不过就是这样的天长地久。
  
  母亲被查出来有肺癌时,她一点儿都没有吃惊。是的,这么多年,那些劣质香烟,肯定早已将母亲的肺伤得不像样子。她没有责怪母亲对烟的嗜好,她无法想像,这些年来如果不是那些劣质香烟,母亲将如何打发那些困苦难挨的日子。
  
  母亲躺在医院里,她趴在母亲的病榻前,将头埋在母亲的胸前。母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——那些为了养活一个家而产生的味道,此刻全都消失殆尽。她闻到的,是芬芳的香味,那种淡而舒缓的芳香,才是母亲真正的味道。

更多推荐:
>>> 你真的很“敢赌”耶
>>> 借钱的测试
>>> 父母做“错事”
>>> 过滤人生
>>> 打小就防着

通过键盘前后键←→可实现翻页阅读
0% (0)
0% (0)
标签:

我要评论

评论 ( 0 条评论)
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明兴仔文学网立场。
最新评论

还没有评论,快来做评论第一人吧!
  • 以童话之名

    美国作家马尔德罗写过一本《关于35故事,我需要知道的一切皆来自小金书》。“小金书”是美国一家以出版童书闻名的出版社。世界上很多童书,或曰童话故事,如果究其本来面目,便会发现,真的如馬尔德罗所言。你看,《小王子》压根就是写给成人看的,《皇帝的新衣》分明就是政治寓言,而《格林童话》,它的源头属于黑暗,安吉拉·卡特的《精怪故事集》“不光是给孩子们读的”,就连《卖火柴的小女孩》亦直截了当地说出了35故事悲

  • 心中的一株玫瑰

    一个人种下一株玫瑰,精心为它浇水。慢慢地玫瑰开始发芽,长出了花骨朵。这时他发现玫瑰的枝干上长满了刺,他心想:“美丽的花朵怎能出自带刺的枝干?”这个想法让他失望,并不再为玫瑰浇水。就这样,玫瑰花在就要开放的时候枯萎了。其实。每个人的心中都有一株玫瑰,而玫瑰却也少不了尖利的刺。我们中的一些人看自己的时候只看见那些刺。也就是自己身上的缺点,他们对此感到失望,并认为自己没有什么有价值的东西。于是他们就拒绝

  • 心灵的质地

    知青聚会,M问我:“你爱读书,听过这个故事吗?“你讲吧。”M开始讲故事:有一天,上帝突然想起一个主意,告诉天使到人间,把不纯洁的人统计一下,造册交给他。天使下凡调查了一个月,疲惫不堪地飞进天庭的珍珠门,对上帝说:“不纯洁的人太多了,这任务很重,我一个人完成不了。”上帝回答:“咱们天庭的人手不多,只能派你做这件事,你慢慢做吧。”天使想了想,问上帝:“可不可以把纯洁的人统计一下,报告给您?”上帝说:“

  • 音乐心情

    喧嚣的现代都市人没有宁静,高尚者挑战平凡而自我增压,平俗人追求价值导致内心焦灼。潮起潮落,春去春来,谁能逃得开三分惆怅七分无奈?!因此,保鲜一种音乐心情,就是人人可及而常常忽略的心理调适的最佳方式。间乐心情,犹如遗志了歌词的老山歌而亲切依然的曲调是星晨起和月夜晚归所感觉的生命的安宁,也可以在音乐中尽量放松的神经……总之,一种原本就是生活中平平凡的事物中流露出来的快乐的情感的本能,在尽享生活乐趣之后

  • 尊重一滴墨

    我小时候是在农村长大的。那时候的农村,不光物质匮乏,经常个把月吃不上一顿肉,爸爸经常捏着我红扑扑的脸蛋说,多懂事的孩子,跟着我算是受委屈了。那时候的我6岁左右,生平第一次透过爸爸的眼睛读到伤感。淡淡的一句话,仿佛承载着千钧重,我也瞬间明白,爸爸这么坚强的男人面对自己的孩子,眼睛也会化作两面丰沛的湖,满满的,都是疼惜。年龄再大一些的时候,我学会了这样一句话,这句话是从爸爸的话里衍生出来的,叫做:胃跟

  • 你剥过桔子皮吗

    名著《老人与海》的作者海明威经常是会从激烈的体育运动转换到完全静止不动的状态。他坐下来开始写一本新书之前,总是会一连好几个小时地凝视着炉火,不停地剥桔子皮。一天早上,一位记者注意到了这种怪习惯。“你不认为你这是在浪费你的时间吗?”记者问。“你已经如此出名,难道你不应该做些更重要的事情吗?”“我这是在为写作准备我的灵魂,就像渔夫出海前准备他的钓具,”海明威回答。“如果我不做这种事情,一心只想着鱼,那

  • 极光这样生长出来

    那几天北部都放晴,到了夜晚天空干净得如同少年的心,我旋即认定了“今天,就在今天,我一定能等到极光”。大约在晚上十二点,山的对面出现了什么。极光原来是这样生长出来的:在那里朝天打了一束手电,又或者是点燃了一支火把,最开始只是極其微弱的光。接着,它一点一点地,一点一点地朝天空上攀着。然后,它进入了生长阶段,就像魔法正式生效了。极光宛如一股注入黑夜的颜料,缓慢而切实地移动着,从山顶向天际的另一端延伸过去

  • 乌云永远遮不住蓝天

    每个黄昏,他都独自坐在自家五楼阳台,看着斜阳一点点被暮色吞没。视线最远处,是一蓬灌木林,里面传来回巢的大鸟的聒噪声。他虽然看不见它们栖息在哪棵树的枝头,但能够想象它们一家几口在狭窄的巢穴挤挤挨挨,把身子栽下去的情形。他居住的地方是一个人口并不稠密的山城,难得与这个鸟群为邻。他的住宅前面本来是片不错的休闲公园,年前的时候莫名地失了一场火,公园便只剩下他看到的那蓬灌木林了。说是鸟群,其实也只是一家三口

  • 有人问我粥可温

    清朝末期,沈宗畸以诗名驰骋北京,号称京师“四大才子”之一。袁世凯当政,沈宗畸不愿附和,以至于晚年生活困顿。1910年腊月,天寒地冻,沈宗畸寄居在租来的房子里,望着冰冷的锅灶,悲上心头。这时,外面传来敲门声,沈宗畸开门一看,站在门外的是陈昭常,他的肩上还扛着一个鼓鼓囊囊的布袋。陈昭常曾拜沈宗畸学习诗词,二人的关系亦师亦友。进入屋里,陈昭常放下布袋,四处看了一下,问道:“沈师,吃过了吗?”沈宗畸长叹一

  • 在晨光里舞蹈

    法国作家福楼拜曾给最亲密的朋友写信说:“我拼命工作,不接待来访,不看报纸,却按时看日出。”一个人对生活有怎样的热爱之情,才能坚持按时看日出?在我看来,按时看日出的人,一定是内心明亮的人。一天的时光中,清晨是最美好的。我们睡在漫漫长夜中,梦是混沌而纷乱的。可睁开眼睛,与第一缕晨光相逢,人立即就神清气爽起来。每天清晨,我拉开窗帘,阳光照射进来,心中瞬间满是喜悦。我张开双臂,与阳光相拥,让阳光给我一个新